O femeie recent divortata, isi petrecu prima zi impachetandu-si lucrurile in cutii si valize. A doua zi a venit un camion si a incarcat totul, inclusiv mobila.
A treia zi, s-a asezat pe jos, in sufrageria goala, a pus muzica in surdina, a asezat doua luminari, doua kilograme de creveti, o farfurie de icre si o sticla de vin alb pus la gheata.
Cand a terminat de mancat, a demontat toate barele de la perdelele din fiecare camera, le-a scos capacele laterale, a indesat inauntru icrele si crevetii care ii ramasesera, a pus capacele la loc si a asezat din nou barele la geamuri.
Fostul sot, cand s-a intors in casa, s-a mutat cu amanta si cu noua lui mobila. In primele zile totul fu perfect. Insa, in curind, incet, incet, casa a inceput sa miroasa ingrozitor.
Au incercat de toate: au facut curatenie, au aerisit… au revizat gurile de ventilatie pentru eventualitatea ca s-ar putea gasi soareci morti inauntru, au spalat covoarele… In fiecare coltisor de casa au pus deodorante electrice, au golit zeci de butelii de spray. Au cheltuit o gramada de bani ca sa schimbe covoarele… In zadar, nimic nu functiona. Nimeni nu le mai venea in vizita, angajatii refuzau sa lucreze, chiar si fata care facea curatenie in casa i-a abandonat.
Disperati, fostul sot si amanta au hotarit sa se mute.
Dupa o luna inca nu gasisera pe nimeni dispus sa cumpere casa. Nici cei de la agentiile imobiliare nu mai raspundeau la telefon. In final au cumparat o casa noua.
Intr-o zi, fosta sotie il suna ca sa stabileasca detaliile divortului si in treacat il intreaba cum o mai duce. El ii raspunde ca vinde casa, fara insa sa-i dea vreo explicatie.
Ea il asculta calma, apoi ii zice ca o sa vorbeasca cu avocatul, sa vada cum ar putea face sa cumpere ea casa. Atunci, fiind sigur ca ex-sotia n-are nici o idee de adevaratul motiv pentru care o vinde, ii propune sa-i dea un pret convenabil (acesta insemnand a zecea parte din pretul real al locuintei), pentru a scapa cat mai repede. Femeia accepta si in cateva ore avocatul ii aduce actele la semnat.
O saptamana mai tirziu, barbatul si amanta se oprira la poarta casei, observand surazatori cum muncitorii impachetau lucrurile si le urcau in camion.
Totul… inclusiv barele de la perdele…